28 diciembre 2008

Nuevo atentado terrorista

Cuando aún no se han apagado los efectos de la salvaje irrupción del terrorismo en la India, un nuevo atentado viene a sumarse a la infausta lista de muerte y destrucción: esta vez ha sido en el gueto palestino de Gaza, donde los fallecidos rondan los dos centenares y se cree que los heridos podrían ascender a 500.
Estos datos son provisionales, ya que los terroristas no han dado por concluida su agresión, con lo que estas cifras podrían quedar rápidamente superadas. Como la población vive cercada y sometida al aislamiento internacional, no hay medicinas en los hospitales ni alimentos suficientes para asistir a los damnificados, con lo que es fácil suponer que parte de los heridos morirán sin la asistencia necesaria.
El grupo terrorista ya ha sido identificado y se ha sabido que está formado por militares del ejército israelí y funcionarios gubernamentales de ideología extremista radical que se abastecen de armamento por medio del gobierno de E.E.U.U.
Lo insólito de la situación es que destacados miembros del gobierno del país han justificado la masacre terrorista que se ha cebado sobre una parte de su población con argumentos fuera de toda legalidad democrática y del respeto a los derechos humanos y al marco jurídico internacional.
De esta manera, parecería que este grupo terrorista -en una extraña connivencia con los sectores más radicales del régimen- ha decidido poner en práctica de manera terminante la SOLUCIÓN FINAL tan descaradamente formulada por distintos políticos e intelectuales sionistas: la expulsión de los palestinos de sus casas y de sus tierras, su sometimiento y reclusión en guetos y su exterminio controlado.
Mientras tanto, una vez más, la reacción internacional viene a recordar la postura de los gobiernos de Inglaterra y Francia ante la política criminal desarrollada por el gobierno del partido nacional socialista en la Alemania previa a la segunda guerra mundial.

14 diciembre 2008

la camorra vasca

Leí ayer la colaboración habitual de Muñoz Molina en el Babelia de El País como todos los sábados, tan bien construida, tan certera. A medida que avanzaba en su lectura pensaba todo el tiempo en la magnífica foto que la encabezaba. Pero solo al final, cuando va concluyendo, empecé a sobrecogerme con el desenlace que mostraba. No podía ser, me decía, no se puede llegar a tanto. Y entonces me fui a ver la edición de El Mundo del jueves 4 de diciembre. Y allí estaba la foto en la portada para comprobarlo. No es ningún bar del sur de Italia. Es el País Vasco, aquí, ahora. La mafia ha vuelto a matar. Sus compañeros de mesa rellenan el hueco, reparten las cartas y siguen como la cosa más normal. La mafia vuelve a imponer su silencio.

02 diciembre 2008

3. el canon contemporáneo

Hay un adjetivo que tanto sirve para vestir el marasmo económico como para desnudar el liderazgo fraudulento que tiene en bush su mejor/peor ejemplo: desproporcionado. Lo fue invadir Irak o no tener espejos suficientes a mano, y lo ha sido, catastróficamente, conceder créditos durante años a quienes no podían pagar ni la ropa que llevaban. Desproporcionado el agruparlos como cajas chinas financieras, desproporcionado el recibir por ellas las más altas calificaciones de solvencia, desproporcionado el sembrar de ellas los balances de la banca mundial. Y más concretamente en nuestro país, desproporcionado el llamarse banca especialmente, prudentemente bien gestionada, y tener aún así el 60% de las manzanas crediticias en un mismo cesto, hoy en caída libre.
La intangibilidad del sentido común sin complejos que basta a Obama para proponer su equipo de gobierno en el que hay republicanos o demócratas que pedían su cabeza hasta hace meses, sucede a la intangibilidad de la hidra política –armas inexistentes en Irak- y financiera –ratios de solvencia imaginada. Pero esto era, sigue siendo, una mentira arañada en la mina de la codicia y la estulticia política, y aquello, lo que Obama podría enseñar al mundo si se deja, es el valor de un tipo de regulación que, por necesidad urgente, empiece en los mercados, y se consolide donde más falta hace: en el uso de la inteligencia como valor suficiente que admita esa forma de regulación que es un juicio cercano, permanente, obligado. Bush jr no ha de ser el idiota que se da por hecho es, no a tiempo completo. Pero nada en el mundo, y menos en su entorno, le ha obligado durante ocho años a pensar que sus decisiones acerca del cambio climático, la seguridad más allá del misil, la sensatez de un modelo de consumo irracional o la relación entre el hambre ajena y la inmigración propia exigen una visión de las consecuencias más allá de la impunidad que da un cuatrienio en el mismo despacho.
El adjetivo fatídico extiende sus tentáculos, por inevitable asociación, también a lo que de Obama se espera. Pero, reciclando cierta terminología del efecto invernadero, su antecesor ha emitido desproporción durante demasiado tiempo para que a Obama le sea imposible dejar de captarla ya desde antes de acceder al cargo. No puede esperarse ética de los mercados, y nunca habrá mejor, más debilitada, ocasión para imponerla mediante normas más estrictas que obliguen a una mayor transparencia y catalogación de los activos. Y se cuentan con los dedos –asesinados- de una mano los momentos en que de una presidencia se ha llegado, tan desesperadamente, a pretender algo parecido a una sensatez y a partir de ella, voluntad de inspiración mundial, que se diría incompatible con el cargo. De ambas escribe Paul Krugman en The New York Times –en la transcripción de El País 9.11: la ideología conservadora, con su convicción de que la codicia siempre es buena, ha ayudado a crear esta crisis. Lo que dijo Franklin Delano Roosevelt en su segunda toma de posesión -"siempre hemos sabido que el interés egoísta e irresponsable era malo desde el punto de vista moral; ahora sabemos que es malo desde el punto de vista económico”. Y ahora que la palabra podría lograr dejar de ser, por fin, un activo contaminado, también político.

30 noviembre 2008

diga a su prótesis que deje de mirarme

la llamada de vocento anuncia el escándalo surgido entre asociaciones progresistas –y el decantado hasta el ministerio de sanidad que anuncia su lógica potestad ante una cirugía estética en menores de edad- a causa del anuncio hecho público por una discoteca de sortear 4.500 euros para implantes de pecho, o lo que por esa cifra se desee. Como creo que merece mejor explicación que la que por radio doy, aquí la dejo:

1. si el problema, la causa del escándalo, es la demanda, entonces –añadido el matiz legal que impone el ministerio de sanidad- ¿ha de ser acaso que se considera denigrante, opresivo o chantajeante para la libre expresión de lo femenino el implante mamario?. Si tal, sonaría a tildar de alienada a no escasa parte de la población femenina de Venezuela, Colombia y Argentina, donde es costumbre extendida. En la asunción de que casi nada es malo o bueno hasta que su uso no lo inclina hacia una de las dos opciones, uno cree que ponerse pechos nuevos no es, como principio corrector, menos prótesis –sólo más definitiva- que ponerse cada día una hora de gimnasio, dos de depilación, media de maquillaje o bicicleta, y si me apuran, incluso dos de lectura. Acaso, en la denuncia, se vea como oprobioso el deseo convertido en reclamo, y así, querer algo sea menos decente que ir donde lo venden o sortean. Uno sospecha que es aquí donde más pecado haya: en que pase ofrecerlo, pase buscarlo, pero que haya que pasar por una rifa es, quizá, inadmisible. De alguna forma que uno no entiende, su obtención estropearía en esa visión los valores que lo preceden y que deberían ser inmunes a ello, como si un jamón fuera peor en el sortearlo que en el escaparate.

2. pero si el problema es la oferta, entonces señálese al palo que sustenta el resto del árbol de las vejaciones, pues uno convive cada día con anuncios de todo orden que suponen un neón vejatorio para las luces o el sentido común: la política nacional es una oferta diaria escandalosa de arribismo, falsedad y el más egoísta de los escrúpulos impunes; el pozo séptico de lo financiero no requiere mucha explicación; la televisión y el periodismo impreso o voceado insultan la inteligencia con tanta perseverancia como exhibicionismo da la inmunidad. Y sí, es la estupidez, la sumisión de los tontos y los ignorantes lo que buscan y con saña sortean.
Inherente a lo humano y sin duda específicamente a lo español, la atención de la sociedad es perezosa, cuando no inepta, y distraerla, redirigirla hacia campos inanes, viene a ser un implante también, aberrante por lo que supone: apenas hace unos días publicaba El País noticia de cómo el 70% de los alcaldes procesados por corrupción son, pese a todo, reelegidos. Y más próximos al tema de lo femenino denigrado, ningún periódico más vehemente en la crítica a la dignidad de la mujer que el que publica todos los sábados un suplemento insultante de mediocridad e irrelevancia femenina bajo el concluyente título de “mujer hoy”. No mucho ha que cierto idiota estadounidense pusiera en su tienda el anuncio que animaba a participar en el adivinar cuándo sería Obama asesinado. Como sorteo de una posibilidad que inevitablemente se anima al tiempo que se enuncia, la diferencia es que Obama está perfectamente como está, y quien opta a un implante mamario, es obvio que no.

Objeciones previsibles: primero, se trata de menores, población especialmente sensible a la manipulación y los impulsos torticeros. Segundo, es denigrante identificar o promover lo femenino como algo dependiente de lo físico, como si nada más contara. Actitudes como esa son las que crean la presión social que convierte a la mujer en objeto.

Objeciones a las objeciones: Primero, la sociedad educa con los peores y más persistentes ejemplos posibles, a todas horas y en cualquier dirección posible que se mire. Escandalizarse con un sorteo que pone en las manos de un menor la posibilidad de hacer lo que cualquier adulto haría si no fuera por las molestias médicas, el coste o el qué dirán, es emplear los dedos de la mano en señalar la paja que crece justo donde termina la viga propia. Segundo, la presión social por ser más atractivo, por tener mejor físico es la misma que en la Grecia clásica privilegiaba el culto al cuerpo tanto como el estudio o la exposición a la poesía, la filosofía o el teatro que, por cierto, hoy no importa a nadie. Pensar que por operarse o ir al gimnasio uno haya de ser automáticamente estúpido es un simplismo no menos irredento que el que acuña indefensión ajena con el prejuicio propio como molde. A uno, eso de achacar a un dogma inducido lo que es sólo un parecer contrario al tuyo, le recuerda esa otra profesión fraudulenta que es hablar de soberanía nacionalista en nombre de la mayoría –generalmente inmensa- de quienes no te han votado. O esos pueblos del norte de españa, oprimidos y ninguneados en el escándalo de sus voceros como la nación de las mujeres a las que no les convencen sus pechos caídos o pequeños.

24 noviembre 2008

2. sabes lo que eres capaz de compadecer

Escribe Thomas L. Friedman en The New York Times –en la transcripción de El País 7.11- como razón nueva en el triunfo demócrata el voto de los republicanos que percibían lo inspirados y esperanzados que estaban sus hijos, y no sólo no querían frustrar sus esperanzas, sino que en secreto querían compartirlas. No suena menos bien -menos productivo- por sonar irreal, pero que alguien renuncie a su parecer para favorecer el del contrario se antoja frágil porque, como ocurre típicamente con las herencias, que uno deje lo que tiene a su hijo sin juzgar si lo merece es sólo un instinto, un espasmo antes que una razón sólidamente validada. Claro, lo que se es capaz de juzgar es lo que se merece tu hijo, no sus razones.
Así, que en secreto quieras compartir aquello ante lo que cedes suena a patetismo de la voluntad, a ese no entender por qué tu hijo quiere algo que tú no. Justo al lado, que “la inspiración y la esperanza” jueguen algo en lo que debería ser exposición y juicio de más serios argumentos, es clásica maniobra de tiempo electoral, y en ella juega ese universal que es votar sin más razonar interno que lo bien o mal que le vaya al votante. Verbigracia, que a joe el fontanero no terminen de irle bien las cosas dice del bien general lo mismo que un escarabajo de la literatura universal: apenas uno de sus frutos elevado a tesis general, a principio regulador del todo. O la perversión del “si soy como todos, el todo ha de explicarse en mí sin más problema”.
Es en esa versión del peso de lo individual que renunciar a “frustrar esperanzas” suena a impostura, aunque bienvenida sea, pues es sólo hacerlo en función de la energía que muestra tu vecino en opinar lo contrario –que sea tu hijo sólo añade chantaje al hecho. Pero es un hecho feliz el que el 18% de los habitantes de estados unidos (los menores de 29 años) hayan optado, en un 66% por Obama. Porque ese porcentaje –creciente por debajo al incorporar las más generosas natalidades en negros e hispanos- unido al natural descenso de la población más envejecida –mayoritariamente republicana- producirá en las elecciones de 2012 una base de población presumiblemente afín o sensible a procedimientos demócratas.
La cita de Friedman se inscribe en un artículo de explícito título –la guerra civil ha terminado- y bien puede verse en ello el principio del fin de la influencia de la generación que vivió la gran guerra, y aún así ha optado repetidamente por trincheras del más puro sinsentido político, y el comienzo de una mayoría realmente civil, donde compartir las mejores esperanzas no requiera haberlas perdido de vista durante décadas.

09 noviembre 2008

1. el triunfo del tiempo y el desengaño

Es arduo imaginar una relación de un presidente con sus actos tan clara en el despeñarse como concluirá en enero la de george bush jr. Previsiblemente humillado a partir de ese día por un sucesor sensato, o sólo capaz de inteligencia, en la estrategia de gestión del mundo, sería sin embargo ilusorio pensar en que el aprendizaje de esa decepción vaya a durar gran tiempo en la cabeza de nadie, como no ha estado tan lejos de demostrar la inconcebiblemente idiota elección de sarah palin como segunda en la línea de sucesión al trono de haber sido mc cain quien colectara suficiente número de débiles mentales como votado aval de que bush sólo sería así malo porque la economía no va tan bien como la guerra. Que esa no-lección sea perfectamente posible aún para la mitad de la población de ese país, mayoritaria en veintiuno de los 50 estados que forman Norteamérica, es desoladora, no importa la ventaja final que obtiene Obama. Que 56 millones de personas a los que no se prohibe acceder a Internet o apagar la televisión piensen a palin perfecta para el puesto alumbra las reservas de preinteligencia, dispuestas a hacerse con el poder en cuanto el natural desgaste del gobierno afecte a un presidente cuerdo, lo suficiente para que la palabra “cambio” sea de nuevo la ganga hueca que el más tonto tiene la desverguenza de enarbolar allí o en cualquier sitio del planeta sin que se le exijan más pruebas de ello que la demagogia al uso para simples u obtusos. Viene un expresidente –santo y saña de su partido- de predicar aquí contra quienes venden la farsa del cambio climático, y nada pasa, porque qué importa el derecho a ser idiota en público si al día siguiente el mundo es otro, y nadie está aquí para procesar, y menos guardar, razones que liguen lo que vienes de hacer/decir a lo que te espera mañana, para juzgarte o al menos pedirte responsabilidades.

06 noviembre 2008

27 octubre 2008

razones para no escribir

...La fortaleza de la democracia no necesitaba esa iniciativa de Garzón. La necesitaba esa suerte de capital simbólico que es atreverse a respaldar de frente la verdad histórica cuando está en riesgo de descrédito. Y el mejor modo, en 2008, es que Franco vaya haciendo compañía en los calabozos de la conciencia a su admirador confeso Pinochet, y por una vía directa. Es decir, a través de su imputación como responsable de insubordinación política y militar contra el poder surgido de las elecciones de febrero de 1936. Los insolventes éticos e historiográficos tendrán así algo más estranguladas las líneas de crédito.
Jordi Gracia, El País, 22/10/2008

23 octubre 2008

22 octubre 2008

a la espera de lo que opine Fraga

Numancia de la Sagra, cuyo multisecular topónimo, Azaña, fue abusivamente borrado del mapa en 1936. Cuando el arrasador avance franquista hacia Madrid alcanzó Azaña, el tuercebotas con galones al mando de los rifeños que ocuparon la aldehuela, apenas mil habitantes, imaginó que la denominación del lugar era un homenaje al entonces presidente de la República y, ni corto ni perezoso, reunió a un puñado de aterrorizados vecinos que habían logrado eludir el fusilamiento o huir a tiempo y nombró con ellos una comisión gestora para sustituir a los concejales electos, si es que alguno quedaba vivo. Pude consultar en su momento el acta de la primera sesión donde se dice: "La corporación, recogiendo el sentir del pueblo, acordó por unanimidad solicitar de su Excelencia el Jefe del Estado que, en lo sucesivo, tras los trámites pertinentes, la Villa lleve el nombre de Numancia de la Sagra, por el hecho trascendente de haber sido reconquistada por los gloriosos escuadrones del Regimiento de Numancia". La "gloria" de este regimiento no era, por ejemplo, haber tomado Gibraltar, sino el sistemático fusilamiento desde que pisó la Península, de cuanto labriego topó en su razzia, sospechoso de "rebelión militar".
En noviembre de 1990, en el solemne homenaje al presidente Azaña en Montauban, donde está enterrado, el entonces ministro de Felipe González, Jorge Semprún, dijo: "Tenemos la intención en el Ministerio de Cultura, con la ayuda del presidente del Gobierno autónomo de Castilla-La Mancha, de devolver, antes de fin de año, el nombre de Azaña a esta pequeña villa toledana, de donde es originaria, muy remotamente, la familia Azaña". Está impreso pero, al cabo de casi 18 años, la vida sigue igual. –José Fernández-Cormenzana, 18.10 en El País/cartas al director.

13 octubre 2008

Donde los cuchillos son espejos

Pues el título de su novela premiada –El mundo- vuelve demasiado obvio afirmar que vienen de concederle el Nacional de Narrativa a Millás por ese mundo tan suyo, puede mejor decirse que lo merece por su habilidad para advertir dónde terminan unos y empiezan otros. Uno cree que el famoso lugar desde el que se decide habla el narrador de una novela es, en el caso de Millás, uno eminentemente espacial, por su precisión se diría geográfico, desde el que su escritura cuenta cómo no hay ideas antagónicas que no tengan una frontera común, allí donde las cosas son una y su contrario. Se aprecia mejor en sus artículos en los periódicos porque en ellos no necesita personajes que encarnen esta u aquella paradoja. Se dirá que advertir similitudes no es necesariamente una virtud que produzca automáticamente buena literatura, pero quizá nunca como hoy sea tan útil, tan revelador ese cuchillo que, más que su corte, es el espejo que no deja de reflejar, y así volver a unir, lo que tanta estupidez alrededor dice ver separado o necesitadamente separable. No pocos de los cuentos de Cortázar podrían serlo de Millás, y al contrario también. Y en ese juego de posibles, sucede también que el premio le une al gran Muñoz Molina en haber recibido ese premio tantas veces inepto que es el planeta, y poco después el Nacional de Narrativa. El centauro valenciano sucede así al jinete polaco, aunque sólo sea –sin desmerecer la laudatio- para seguir arrastrando un poco más el muerto destino de una ambición literaria que sólo se mantiene sobre el caballo por inercia.

07 octubre 2008

Margarit hoy revelado premio

Vas llegando a la isla, ahora sabes
qué es el azar. Vivir, qué significa.
Tu arco será polvo en un estante.
Polvo será el telar y la pieza que teje.
Los pretendientes, que en el patio acampan,
son sombras de los sueños de Penélope.
Vas llegando a la isla mientras bate
el mar contra las rocas de la costa,
igual que el tiempo contra la Odisea.
Nadie tejió nunca tu ausencia. Nadie
vino tampoco a destejer tu olvido.
Por más que, a veces, la razón lo ignore,
Penélope es la sombra de tu sueño.
Vas llegando a la isla: las gaviotas
cubren la playa y no se moverán
cuando al pasar no dejes huella alguna,
pues tu no existes: eres la leyenda.
Quizá un lejano Ulises murió en Troya,
y quizá lo lloró alguna mujer,
pero en el sueño de un poeta ciego
continúas salvándote:
en la frente de Homero, riguroso,
eterno, cada vez que rompe el alba
un solitario Ulises desembarca.

'Ulises en aguas de Ítaca', del poemario 'Luz de lluvia'

the root pack

Aunque poco diga por estos lares cifrar en ello tan logradas raíces, diremos que Rufus y Martha Wainwright son hijos de Loudon Wainwright III y Kate Mc Garrigle, y que Teddy Thompson lo es de Robert y Linda Thompson. Con sorna consensuada, uno de los dueños de este blog llama a los primeros Rufus y Marta impronunciable. Algo ha de decir del cantar el aislar la voz y que aún así lo que suene sea un instrumento digno de tal nombre. Quizá para volver impronunciable el nombre de tanta música que es sólo mesa de mezclas.
http://es.youtube.com/watch?v=tFtDa6NBA9Q

03 octubre 2008

Minutos del día raro

La puerta se abre y uno renuncia a entrar en el lavabo, desocupado, de señoras. Pasa un rato y la que se abre finalmente es la de caballeros. De ella sale una señora rubia y grande. Nada dice probablemente esto del mundo, pero es raro como el vecino antiguo que al entrar en un ascensor te pregunta si estudiaste física, le dices que no, y entonces extrae del bolsillo un dibujito en una servilleta de papel, en él una bicicleta y una flecha que apunta hacia detrás. ¿Diría usted que, al pedalear hacia atrás, la bicicleta se desplaza? –pregunta. La mía no lo hace –respondo. Imposible, imposible. Porque usted está produciendo una energía, y la bicicleta ha de desplazarse hacia atrás. ¿La tiene usted ahí? –pregunta. Su hija de quince años se arrojó desde el octavo piso hace ya ¿veinte años?. Uno no lo recuerda en el ascensor, enfrentado por él a considerar que las energías crean retroceso sí o sí.

30 septiembre 2008

god&gun&gen

Uno pondera con admiración la obra de Ferlosio porque desdeña la portada de las cosas y se faja con lo que hay dentro, allá salten vísceras. Presentaba hoy nuevo libro y recoge la prensa el jugoso odiar a españa desde siempre. La tremebundez alertará mañana buena parte de la prensa, en cuarentena de la afrenta a tantos, y será, como cada día, porque a qué pararse a evaluar las razones que hay detrás de ese resumen –el odio, el desdén extremo hacia una idea, y más si es sacrosanta como es el patriotismo. Esgrime Ferlosio, en la nota de prensa, la pulsión por el deporte y la idea de patria que sangra en este país por todos los poros. A poco que uno espere de un libro algo más que eso, el ensayo ha de revelar un análisis más hondo del rechazo a lo español, y aunque no cabe esperar que su lectura aliente en los juicios el perfecto derecho de Ferlosio a considerar vive entre cuarenta millones de simples, a uno le agrada, por inusual, lo que se atreve a decir con la convicción de lo que no puede ser cierto sólo porque la portada de esa realidad es otra: obras públicas de envergadura, transportes punteros apuntando ya en todas direcciones, un poderosísimo sector bancario, eléctricas, petroleras, campeones olímpicos, museos y calles que guardan el esplendor de siglos remotos, millones de teléfonos móviles o de bares. Cómo odiar tan luchada prosperidad, tan ese nivel de vida y de saber vivirla. Ya en la calle, las portadas son otras estos días, pero es sólo porque a la mayoría del periodismo le conviene odiar al gobierno que no odia lo que ellos. Como demuestra estos días la razón fétida que hay tras la debacle financiera en bancos-portada de la economía mundial, el logro y mantenimiento de la prosperidad no exige, para ser lograda, más que la suficiente inercia y lo suficientemente extendida. Vive Ferlosio en un país logrado, desarrollado y en el que en casi todas partes te devuelven el dinero si el bien adquirido resulta defectuoso. ¿Se puede odiar algo así, bastando sentir la tan normalizada inquietud o escepticismo, todo lo más irritación? No poca prensa vomita cada día desapego y decepción para llenar las cubas más capaces. Se tilda a tantos de incompetentes, necios o malvados, se les odia, sus portadas lo cuentan. Aquí es tan normal odiar como mandar enfriarse eternamente en otro país al poeta que advierte que una de las dos españas ha de helarte el corazón. Por el contrario, uno cree que Ferlosio no odia, no en la medida en que se odia a éste o aquel, sino más bien que odia al país que produce, alienta, cuidadosamente preserva las prioridades culturales que la gente transporta por estos lares en la cabeza. Es un extremista –publicarán mañana no pocos- no discrimina en sus odios como nosotros, no apunta al bando de enfrente. Cuando le preguntan hoy por la portada de su libro, responde que le espanta, que obedece a la compra de Destino por Planeta. Y es justo eso: el supremo agarrotamiento de la inteligencia y sus posibilidades, vendido al mundo como se vende el amor propio, o el odio a admitirlo.

27 septiembre 2008

Un hombre, dos destinos

No todos los días muere Paul Newman, lo cual es una suerte y un consuelo, porque en esa decepción pactada con el cine que es salir de ver una película y tropezarte en un periódico con que el héroe que viste encarnado en una cara es, fuera de ese guión, un imbécil o un amoral, Newman era una excepción doble que no sólo deja a la regla peor preparada para seguir girando, también más indefensos a quienes asistimos a ella. Memoria de ese anuncio que Newman publicó, décadas después, al advertir la emisión de “El cáliz plateado” en televisión, y en el que pedía perdón en nombre de la película, que uno supone desde entonces tan mala como respetables el resto de las que rodó. Hay una escena maravillosa en Road to perdition, de Sam Mendes, en el que las balas que van acabando uno por uno con quienes le rodean permiten, ralentizado el tiempo de filmación, ver la cara cabizbaja de Newman bajo la lluvia. Es esa comprensión valiente y dignísima de lo inevitable la que ya nos falta.

23 septiembre 2008

razones para no escribir

"Podría decirse que, a partir de cierta edad, todos vivimos más o menos así, en una pausa dramática que se dilata a fin de evitar la desgracia total. Y de esa pausa surge el personaje que somos, sin apenas relumbre literario, más bien mediocre. La derrota de los afectos, la ruina del mundo compartido, no nos convierte en protagonistas de nuestra historia, y, al colocarnos en el lugar de la decepción, el vacío ocupado genera una enfermedad incurable."
Francisco Solano en Babelia (20.09.2008) a propósito de "Un día perfecto" de Melania G. Mazzucco

trincheras de lo recíproco

john grisham, que en una entrevista en El País 14.9, dice coleccionar relojes de pulsera y primeras ediciones de Faulkner, de quien recuerda cómo, al afrontarlo, lo normal era no pasar de la página 10. Faulkner habría, quizá, logrado leer menos páginas aún de Grisham. Y en esa justicia de fondo de armario que no atañe más que a quien lee tras escribir, hay en ese instante más sentido que lo que las masas, que ignoran la escritura, puedan decir con su opinión de la lectura.

22 septiembre 2008

los balcones y tirso, que se ahorca

Los balcones de Madrid, de Tirso, en el Teatro de cámara Chéjov, con esa Raquel Peláez en el papel principal de Elisa, a la que habría que decir eso tan del sector en Inglaterra como es “rómpete una pierna”, o mejor “deja, ya te ayudo”.

11 septiembre 2008

Hartazgo de la pescadilla

A todos los que durante años habéis soportado ver morderme las uñas primero y poco después la piel que la rodea, os escribo para comunicaros la resolución finalmente tomada, pues hace ya una semana empecé a comerme de una vez y para siempre. No es fácil, acostumbrado como estaba a que lo mordido tuviera siempre un sabor conocido, y no sé qué va a ocurrir con este diario cuando mis brazos sean devorados, pero pienso en todo el tiempo que ahorro, todo lo que podré hacer una vez que todo esto haya acabado, y me conforta.

20 agosto 2008

hoy

qué hacer con los regalos que no das el día que corresponde, qué clase de alas se crean dentro del papel de embalar, en qué se convierte la mariposa, aburrida tras años de espera. también puede verse como esa forma de elegir el regalo que es pensar en lo que a uno le gusta, y asi, cuando, años después de embalarlo, lo abres, el regalo cumple su función: a ti te gusta. uf.

18 agosto 2008

Gran, bonito caballo de madera a las afueras

Breve, parcialmente historia de la primera persona que ves al entrar en la sucursal del banco. Un tipo orondo y sonrosado de permanente simpatía, sonrisa y sorna a flor de piel, que a fuerza de ejemplos leídos, semeja tan impropio del negocio en que trabaja. Uno no debería saber esto, pero es la persona que, en una no lejana comunicación escrita de su sucursal con la oficina central –sita en Alemania-, firmara con un apodo de inequívocas y fanfarronas connotaciones sexuales. Y cuanto más altos los muros, más sonríe Aquiles.

09 agosto 2008

Ascenso y caída en la ciudad

Hace un rato, en la piscina, un hombre se ha agachado y cae lentamente. Lo hace para llamar la atención –susurra una niña. Si tiene razón el socorrista que se le acerca raudo, es un pequeño infarto, del que sale con la misma queja con que exige poder meterse en la piscina, donde poder dar al agua la oportunidad de matarle. Es lo que quiere y lo va diciendo, se le escuche o no. Apenas ve ya y su pasado de alcoholismo vociferante y violento da hoy para el auxilio del socorrista y la conmiseración del resto de la audiencia, para la que aquel alterna rechazo y aproximaciones del que sabe que pocos han de llegarse a él si no median infartos o su simulación. Es, o fue, dueño de una no desdeñable cultura e inteligencia. Su mujer y sus hijos huyeron, expulsados hace mucho. Así cada día, esperamos que baje a la piscina, queriendo morir, a verle fracasar.

07 agosto 2008

Arandania

Vienes de estar donde ahora la neblina
con cascos de agua pace el escudo de Valdáliga.
Desde el marco de la puerta escribes
que los caballos que arriba te encontraras
devoran al espectro que les come.
Y acaso acostumbrados
a que el cencerro delate al que se mueve,
esperan ese gesto de la nube.
Y así pasan la noche envuelta en vela,
como todo aquí cuando dan estas horas
y las cosas comienzan a callarse
o, con dientes de estrellas y de agua,
a comerse las unas a las otras.

05 agosto 2008

maletas medio vacías/llenas

En alguna parte, un padre abre un cuaderno y empieza a escribir una historia en la que la protagonista tiene el nombre, quizá los rasgos, quizá el interior de su hija. Es la misma hija a la que desde pequeña ha inculcado cierta proximidad con los ritos de la muerte, explicada como un acto más del gran teatro, de lo que ves y lo que no, que constituye la vida.
A su manera, en cuadernos menos revisados, la hija fabula otras presencias, otras ausencias, y sin devolver en ello a su padre el papel que ella se deja, lleva en el bolso un pequeño libro de título La maleta de mi padre, en él la historia de cómo el padre del escritor le deja una maleta para que hable por él en muerte lo que escribió en vida.
Tanto le gusta el libro a ella que lo regala a otro. Y quizá el mismo día en que éste termina de leerlo, su madre le llama para decirle ha hallado una maleta del padre que no vio en los dos años transcurridos desde su fallecimiento. Contiene ropa y no textos, pero en ella hay zapatos inéditos, que compró para estrenarlos en un tiempo que no llegó. Y qué es un ataúd sino una maleta.
El contenido de la maleta es regalado, prácticamente íntegro, a eso que antiguamente se nombraba beneficencia y que hoy ella –la hija- quizá llama solidaridad, y que tanto podría englobar dar un libro como una cama.
En sentido inverso a ese trayecto, una anciana a la que uno ya sólo va a ver tan esporádicamente que la solidaridad averguenza sus significados, pregunta aún hoy por el padre muerto. Está bien, como siempre –se le responde.
Con perdón por lo agreste de la comparación, la anciana tiene algo de maleta, pues, inmóvil y casi muda, cual maleta pasa de habitar en casa de un hijo a la de otro.
No muy lejos de esa rama del árbol familiar, cuelga el recuerdo de cierta frase que uno escuchó hace ya mucho, a la muerte de un tío, sobre que el muerto debía haber sido el que miraba vivo el funeral, que tan poco quería vivir, y no el desdichado, que tan poco quiso morir.
El tránsito al paso primero e inverso en todo esto requiere que yo lo escriba ahora, y así, como en el relato del padre a su hija, tan muerto como está lo que se ignora, pasa a vivir lo que se cuenta. Ambos son, acaso, las dos caras de la misma maleta.

14 julio 2008

Valle de las lágrimas pasadas

El mismo día que se proyecta en el Teatro Español la primera de las tres películas recientemente rodadas a partir de la trilogía de Valle Inclán, Martes de Carnaval, El País recoge ciertas líneas del encuentro que, en la presentación del Curso sobre cine y literalidad (del texto a la imagen), reúne en Comillas a Vicent, Gutierrez Aragón, Cuerda, Camus y al que, junto con Azcona, firma precisamente la dirección de las tres adaptaciones de la obra de Valle, Jose Luis García Sánchez. Por mucho menos frecuentado, el curso obvia ese pasillo que comunica lo teatral y lo cinematográfico, una lástima pues en tanto el texto teatral es ya imagen, el estudio de uno desembocando en otro daría de sí tanto como, en la práctica, da de no.
En Madrid, la presentación del ciclo, a telón bajado y pantalla subida como corresponde, reúne a Ángel Facio, ¿Juan Gona?, Juan Luis Gallardo y Juan Diego. Se habla de la deuda contraída para con Valle, del valor del esfuerzo en adaptar hoy sus ideas, pensadas en otro tiempo, aunque no seguramente otro país. Y en no poca medida lo que se aplaude al final de la proyección es un gozo no necesariamente cinematográfico, sino una suerte de triunfo de la inteligencia, o de esa forma anónima que es la verdad, sobre la presión de entornos torticeros contra teatros, voluntades autónomas, y en general, luces donde más sombrío.
También se aplaude lo que dentro de la propia película recrea la imposibilidad de representar a Valle en su tiempo, y fuera de ella permite hoy gozar de su obra en teatro y cine a la vez, justicia de sainete sobradito hoy tanto como añorada entonces. Testigo cercano del milagro doble, Facio es el responsable del montaje que estos días representa en esa misma sala del Español la segunda de las obras de la trilogía –Los cuernos de don Friolera-, al final de la cual podrá verse el próximo martes su versión rodada por García Sánchez. Uno piensa que ver ambas, así, seguidas, acaso sea el curso posible que no tendrá lugar, porque de dónde sacar.
En Comillas se habla de las naturales prioridades del lenguaje de las imágenes sobre el de las palabras que constituyen las novelas, de cómo Cuerda y Azcona, en su adaptación al cine, vienen de dejar en tres los cuatro relatos que componen la obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, y al hacerlo se afirma que el paso de un género a otro –novela a cine, novela a teatro, o teatro a cine- empieza, en no menor parte, en el destino y de ahí va hacia el origen, lo cual tiene que ver con algo igual de claro: que la fidelidad a un medio de contar las cosas se debe a sus propias normas, y sólo en segundo término, a la obra que vive en otro medio sin nada que ver. Mientras Vargas Llosa anda estos días haciendo lo propio con Las mil y una noches, el propio Español viene de trasladar a teatro esa forma de sainete contemporáneo escrito por Mendoza que es Sin noticias de Gurb, y la misma sala acoge estos días la adaptación de la novela de Llamazares La lluvia amarilla.
Y aunque no esté en las instrucciones forzosas del proceso, como si al acto final le fuese dado pagar las deudas contraídas para con el primero, aún hay dos ocasiones de sentarse en la butaca de un teatro para gozar de Valle Inclán en todo su esplendor y, sin moverse del sitio, asistir a esa sutil forma de redención que es ver difundido su tan ninguneado ingenio a través del formato elegido por el siglo para perpetuar, y hacer así radicalmente libre, sus asuntos sin que delante de su pantalla puedan ponerse otras, opacas de ignorancia y cerrilismo.

30 junio 2008

Gran hermano

Minutos después de terminada la final del torneo, uno salió a correr y se iba cruzando, aquí y allá, con una suerte de controles preventivos, que lo eran de alegría reglamentaria en la figura de adolescentes, y no tanto, que gritaban, hacían sonar las bocinas y se abalanzaban reclamando un contacto físico indispensable en la catarsis. Con cierta ventaja sobre el que, días antes, iba leyendo en el vagón de metro en el momento en que las hordas lo invadieron y escuchara a una de sus mil bocas lamentar que alguien se dedicara a un libro en medio de semejante acontecimiento, uno mediosonreía en su carrera por temor a no parecer uno de ellos. Es la verdad y obvio a qué me recuerdan multitudes movidas por según qué, tomada por la masa una idea pueril para hacer de ella un todo. En la búsqueda de razones de mi rechazo, una es, creo, el pudor. Imaginarme imbuído de semejante exaltación, de tanta dicha, entra en conflicto con el resto de mis sentimientos de alegría, para ser más exactos, con lo que uno pide para poder sentirla. Trata uno de decir que semejante hermanamiento, una felicidad tan vocal, tan exhibicionista hasta lo incontenible, exige una razón que uno no entiende, sabido su origen. Y prolongarla más allá de los saltos de alegría absoluta que uno da en su casa es, a mis ojos, modificar los precios que se pagan por ser feliz de formas infinitamente más arduas, merecidas, o sólo más improbables. A uno le es muy valioso el equilibrio en las tasaciones de lo que importa, porque cuesta no poco sentirse exultante, irremediablemente feliz, y uno ve como un derroche de lo que no tienes el salir a exhibir así esa forma de nada que es semejante todo.

27 junio 2008

Segundas marcas

A falta de mejores o sólo más provechosos frutos, saltan esquirlas en el encuentro de los muros que enfrenta las formas de entender desde el partido popular la oposición –es eso, las formas de entender, o juzgar, el acto de gobernar tienen poco que ver aquí. Y pues en su congreso se viene de apostar por tratar de ganarse a la parte de población que se pierde cada vez que los representantes de la facción b abren la boca, restalla el parecer de la presidenta de la comunidad de Madrid, que advierte negarse a ser la segunda marca del psoe. Pues la televisión de esta comunidad y el periódico el mundo se han pasado cuatro años reivindicando en la teoría de la conspiración que el partido que gobierna es la segunda marca de eta, lo que ha de querer decir aguirre es que las marcas blancas son lo peor que le puede pasar a un producto que quiera mantener su precio alto. Que lo que defiende aguirre es a sus accionistas se verá días después, cuando afirme que, pese a todo, los militantes la apoyan. Lo que, por si faltaran pruebas suficientes, sugiere que se gobierna para los afiliados. Obvio que en ese cálculo desecha hacerlo –gobernar- para quienes piensan de otra forma, el último de los interrogantes es el más útil: ¿cómo se gobierna para quienes votaron al otro gran partido? Siguiendo el modelo de esa primera marca que es el obispado, ¿qué tal una asignatura de nombre Educación para una ciudadanía, desdén para la otra?

En paralelo viene la conferencia episcopal de declararse no competente en la estrategia comercial de su emisora de radio –no somos empresarios, dicen. Pero su doctrina sobre educación para la ciudadanía, derecho a la eutanasia, aborto o matrimonios homosexuales es justo la de un accionista mayoritario de la sociedad, y paradójicamente, una doctrina compartida, aleccionada públicamente por el gobierno de la comunidad de Madrid, donde no se considera necesario inmiscuirse en la separación de poderes que, antes y después de Montesquieau, recoge algo tan elemental como que la religión ha de legislar en sus iglesias y los gobiernos fuera de ellas. Y quizá ese derecho de no injerencia se explica desde el gobierno que preside Aguirre por el hecho de que, si los obispos no se declaran tenderos pero negocian hasta la extorsión incluso a quienes no entran en sus tiendas, un gobierno –aunque sea regional- bien puede declararse primera marca de los ciudadanos, y luego atentar contra sus derechos que recoge la constitución, o más recientemente, el parlamento.

Las religiones son las primeras marcas de la inexistencia objetiva, observable, de sus creencias, y nada puede objetarse a ello puesto que su derecho emana de leyendas consagradas en la perseverancia de sus lecturas y poco más. Un gobierno salido de las urnas y con la responsabilidad automática de trascender los propios caprichos es otra cosa, o debería serlo. So pena de que cada vez que uno de sus empleados ve su parecer arrinconado, proceda a tachar el resto de las ideas de veneno. No son segundas marcas lo que tanto ensucia, sino según qué primeras y obscenas prioridades. No por habitual produce menos vergüenza ver que la etiqueta y lo que contiene son cosas tan distintas. Principalmente porque si el tiempo empleado en vender envoltorios fuera invertido en mejorar el tiempo y el espacio reales de tantos, la sociedad sería más habitable, cívica, compasiva, inteligentemente crítica como para distinguir un cargo público de un crecepelo.

Las manos del modelador

Cuenta Guillermo Fesser en El País 25.6 de la muerte de Kermit Love, marionetista y cocreador junto a Jim Henson de Barrio Sesamo, y de cómo, habiendo recibido en los setenta el encargo de RTVE de crear un personaje que pudiera cargar en España la misión que en Estados Unidos llevara sobre sus hombros de gomaespuma la Gallina Caponata –allí Big Bird-, Love envío a nuestro país el modelo que recientemente acababa de crear para la televisión israelí –un puercoespín, símbolo de la fauna en el estado judío. Para quien creció viendo a Espinete, cierto fondo de caja desvela, matiza, saber que lo que viste no estaba destinado a ti, y que más te llegó por imposibilidad en otra parte. No ha mucho, también, que se nos fue el rostro que se lo prestara al panadero que por allí pasaba. Y si duele no es porque vienes de perder a quien formó parte de lo que fuiste, sino porque, ya de adulto, más maravilla y se agradece que alguien dedicara su vida, o parte de ella, a una cuota de mercado tan efímera sin degradar esa fugacidad con idiotez. Fesser es, por cierto, plena parte de esa idea.

23 junio 2008

Titulares

Leo destacado en El País -creo que del sábado 21- que la nueva Secretaria general del ínclito partido es madre soltera y que tuvo un hijo por inseminación artificial. Me imagino que cuentan también que el vicesecretario de comunicación se hace implantes capilares y que tiende a hacer trampas en el póquer, que la vicesecretaria de organización solo usa la postura del misionero y que dona 100 € semanales a su parroquia, que el vicesecretario territorial se hizo un alargamiento de pene y que solo toma sacarina; que la portavoz en el congreso está operada de apendicitis y aún tiene las muelas del juicio incluidas, que el portavoz en el senado desciende de un emigrante extremeño que trabajaba en las caballerizas de palacio hace dos siglos y que el portavoz en el parlamento europeo se mataba a pajas delante de la parte más joven del servicio mientras en la calle la dictadura se ensañaba con el pueblo. Alucino.
Me espanta mucho más saber que la crisis económica que nos lleva está ocasionada por los juegos especulativos de una pandilla de energúmenos vestidos de traje que cobran al mes lo que yo en un año. La verdad.

15 junio 2008

¿Reparación?


Hoy, domingo 15 de junio de 2008, cautiva y desarmada mi vergüenza ajena por todo el tiempo que está costando hacer justicia con esta gente, estuve en el cementerio del Este en Madrid al tiempo de descubrirse una placa conmemorativa en la misma pared contra la que fueron fusiladas las 13 rosas, a espaldas de la calle del mismo nombre.

14 junio 2008

Te bajas de la bici y ahí lo tienes

En uno de los viales construidos en una urbanización próxima a Guadalajara, oculta por los brazos del escondite, una virgen encastrada rudimentariamente en una encina prodigiosa. Y un manicomio en la ladera.

10 junio 2008

Mi-la-gro-so

Termina de anunciar Aito la lista de seleccionados para los juegos de Pekín y un escalofrío de superioridad desconocida emana de la ya prevista suma de nombres, como si engarzaran una columna cuya musculación sostiene históricamente otros países, de autoridad tan automática como la que asusta España hoy. De los diez fijos, siete lo son o han ido en ese exilio nba que tanto recompensa en verano cuanto se añora aquí el resto del año. Comienza hoy en Suiza cierta selección nuestra a tratar de cobrar en victorias lo que es sólo facturas década tras década, y donde en fútbol las velas habituales a no sé qué justicias, se ensambla en otro lado el tanque a la medida formidable de Gasol, Rubio, Calderón, Fernández, López. Más de veinte puntos de diferencia por partido resumen los partidos jugados en los últimos tres años, de los que sólo dos se han perdido, por un respectivo aunque doliente punto. Uno camina estos días con la selección de baloncesto en el bolsillo, y es como hacerlo con el euro en esa antigua tierra de promisión, estados unidos: desconcertante más allá de la labor de la fed o los programas de la feb.

06 junio 2008

El día de todos losantos

Se lee en El País que el abogado del locutor a sueldo de la iglesia de los obispos aduce en el juicio por difamación que el difamado –a la sazón el alcalde de Madrid- “iba contra la línea de su partido y propugnaba la del PSOE”. Pues la acusación de que responde el locutor es decir del alcalde que “le daban igual los muertos del 11-m y que quería que los autores del atentado salieran impunes”, la respuesta de su abogado sugiere que la prueba de que su cliente tiene razón es que él, al contrario que el alcalde, sí seguía la línea del partido. Que la inocencia consista en participar de una opinión y no de lo que los jueces dicten de ella dice del locutor lo mismo que él vierte sobre el alcalde –que los muertos, o los vivos, importan menos que su utilidad para perseguir otras cosas. La iglesia le paga, como es norma, con la parte del César.

31 mayo 2008

Al tiempo lo que es del tiempo

Quizá para equilibrar su escasa fe en los milagros de la publicidad, cuando la conferencia episcopal decidió pedir dinero por primera vez en 1993, la campaña le fue encargada a un perfectamente ortodoxo ateo cuyo rostro representaba, eso sí, el de la agencia más premiada del mundo en esos días. De los dos anuncios que se rodaron para televisión, uno de ellos consistía en un mero plano de una cartera ministerial –la de economía-, que creo fue encargada para la ocasión al fabricante de las mismas, sobre esa imagen se escuchaba a un locutor decir “si queremos una iglesia independiente, no podemos depender de una sola cartera”. La cartera le fue prometida al monaguillo publicitario del que partiera la idea, pero acabó, creo, en manos de uno de los jerarcas de quienes la pagaran. Salvo que ocurra lo que en el guiñol mexicano, donde el partido que perdiera las elecciones tiene constituido un gabinete paralelo, cuyo ministro de economía b uno se imagina debatiendo con sus ayudantes el curso del dinero que no gestiona, o la idoneidad de las inversiones sobre las que no tiene potestad, no hay país serio donde dos personas se sepan propietarias de la misma, única cartera gubernamental y de las decisiones que acompaña su tenencia. Cabe pensar que, tal y como sugería el eslogan de aquella añeja campaña -como dios manda- convenga mande en cuantos temas haya, y la financiación del templo es una que no pueda ser decidida por los cambistas. A la luz de tan inescrutables como visibles designios exhiben, uno sabe ahora que aquella idea debió ser rodada de otra forma, y que la cartera que hubo de ser mostrada era la que llevamos todos en el bolsillo, que por esos matices de la fe, la que se espera mirando al cielo es la de Solbes.

27 mayo 2008

baile y caída de cifras, o últimas tardes con Marset

Noticia en El Mundo 15.5 de cómo el director gral. del INAEM Juan Carlos Marset anuncia una dotación de 100.000 euros para el proyecto de creación de una compañía nacional de ballet clásico que Tamara Rojo, al presentarlo en 2006, previó al albur de una inversión de 9 millones de euros. Obvio que Rojo dice no tener nada que ver con la escala 1:01 del proyecto tal y como anunciado, ¿qué es lo que está realmente contando en su pregón Marset? ¿entiende Rojo, como todo el mundo, que, visto lo visto hace unos días con Duato súbitamente sustituyendo al Duato cesado en la CND, todo lo que ha de hacer es sentarse a esperar que el cadáver de su enemigo cotice en segunda vuelta lo que racanea en primera? ¿Vale la anunciada ciudad de las artes escénicas en Móstoles lo que el cese –vigente hasta nueva noticia- de Vera, Olmos, Vasco, Antonio?. Tiene su superior, el ministro de cultura, escrito un libro –Volver a donde nunca estuvimos. Lo entiende mal.

22 mayo 2008

Heine, anexo

La parte trasera del edificio que alberga la sede de la Filarmónica de Berlín tiene por tapiz de algunos árboles una fina capa de carbón vegetal que toca los muros y a partir de ellos se prolonga hacia fuera unos cuatro metros, como un cortafuegos estético que no impide que algún turista se lleve trozos que, ya de vuelta, reposan sobre el altavoz del equipo de música. Ayer casi arde el venerable edificio. Los pequeños vándalos de lo simbólico tenemos así, en el hurtar al fuego parte de su alimento, el perdón que se reserva a quienes roban lo que ladrones peores querrán después. Tomado en otro sitio, uno guarda también un fragmento de lápida. De quién lo preservas y hasta cuándo.

19 mayo 2008

Pesebres del Quijote

Para quien no se maraville del tránsito de una novela a cine sin que, terminada la visión segunda, se gane los insultos de la primera, queda leer en Cahiers españa 5.08 a Albert Serra contar que el guión carece de importancia, y sólo parece una boutade hasta que se considera que es la misma persona que a partir del Quijote construyó su enormemente poético Honor de cavalleria, que de Cannes pasara hace dos años a las salas de madrid con pena que su gloria desmerecía. Presenta hoy en Cannes su historia de los reyes que van en busca del niño -El cant dels ocells- y sin que el guión tenga necesidad de importar, lo hace el rostro de uno de esos reyes, el mismo que encarnara aquel Quijote tan inhóspitamente humanista como niega Serra pretender su cine. Buscaba allí a Sancho y aquí al Mesías. Para quienes se perdieron aquel primer Quijote, llega otro.

17 mayo 2008

qué hacer con el coro

un amigo cuenta formó parte de cierto teatro en su juventud, y cómo lo dejaron tras un Brecht con el que no sabían qué hacer con el coro. La panadera -así dice llamarse la obra, que, por cierto, no aparece en el teatro completo publicado por Cátedra en 2006. ¿Alguien sabe del título original? joe, ¿algo sabrá el oráculo que tienes por vecino?

05 mayo 2008

callao

En el interior de los vagones del metro de Madrid furtivamente se miran las gentes, no pocos de esos hilos fugaces tejen frases no dichas, en cuyo interior no hay más o mejor trabado destino o mera probabilidad que en las que sí se dicen. Uno mira y es una muchedumbre permanente de frases que viven y mueren, resucitándose recíprocamente. En esa desproporción entre fugacidad y los días como espermatozoides que derrocha sin tenerlos contiene, en ese instante de vida, toda la generosidad de la esperanza y no poca de la costumbre de la pérdida.

30 abril 2008

Idus de abril

Se lee cesarán en el próximo bienio los responsables respectivos del Centro Dramático Nacional, Teatro de la Zarzuela, Compañía Nacional de Danza, Compañía Nacional de Teatro Clásico y Ballet Nacional de España. Hablaba el director del primero -Gerardo Vera- no hace mucho del tributo que se cobra en tiempo y energías la gestión económica que corre paralela a la artística. Quizá esa balanza fiscal sea también una reclamable, pero a la espera, en los últimos tres años los cinco organismos han llenado las salas en que se exhibe su trabajo, cosechado premios, alentado publicaciones y desclasificado sus respectivos géneros en lo que de previsible pudiera tener hoy la zarzuela, el ballet clásico o nuestro teatro barroco. El CNTC y la CND tienen desde hace un año una segunda compañía cada una, que permite a la primera salir de gira y alternar así montajes a la espera, por ejemplo, de la reapertura del Teatro de la Comedia. No ha de haber muchos centros de creación cultural con el dinamismo que César Antonio Molina imprimió al Círculo de Bellas Artes durante su gestión, pero si el número de revoluciones por minuto a que gira un engranaje cultural es uno valioso a la hora de juzgarlo, los fragmentos que van contando de la centrifugación a medida que salen despedidos ha de alertar también de lo que vaya quedando en el camino. Cierto cese sonado al poco de incorporarse Molina a la cabecera del Ministerio de Cultura purgó –o eso pretendió- la salida del hasta entonces responsable de la Biblioteca Nacional con la pereza como veredicto. Y acostumbrados como estamos a que los ceses de la cosa pública importen o alerten poco más que el fulgor de la traición con que se nos anuncian en los medios, duele la de Eduardo Vasco, Nacho Duato, Vera, Jose Antonio y Luis Olmos. Quizá porque, a diferencia de la invisibilidad relativa que apenas permite saber del peso real de alguien al cargo de una responsabilidad pública, las que suceden sobre un escenario se exponen al juicio de cualquiera el tiempo suficiente como para saber por qué aplaudes o te vas al descanso.
En sólo doce horas, ayer, abandonaron sus respectivos medios un calamar de diez metros y un tiburón peregrino de nueve, que en la noticia asombran, como todo, principalmente por el tamaño en que vienen a perderse, como si alcanzada cierta longevidad tan premiada en metros, más injusto fuera su acabamiento, pero también porque a mayor tamaño en vida, mayor el hueco que dejas donde estuvieras.

28 abril 2008

Dos ballets

Segundas y felices partes

Sea acaso indiferencia por el aprecio técnico, por lo que de precisión importe en el arte su ejecutoria, uno se aburre mortalmente en el ballet clásico, peor aún: uno no puede dejar de verlo poderosa, inevitablemente cómico, pura fantasmagoría amanerada, falsa hasta el tuétano que se deja ver bajo las mallas, y donde cada una de tan trabajada pose es justo eso: pose que recuerda a una muestra perversa de figuras de lladró. Preciosista de maquillaje y mueca forzada, toda emoción y pulsión hecha porcelana, o sólo máscara del hueco. Dicho lo cual, y felizmente excepción en el no pocas veces espléndido Festival de Danza visto en Madrid hasta hoy, tres son las coreografías que ha traído el Ballet de la ópera de Leipzig al Teatro Madrid estos días, la primera y la tercera son clasicismo apenas atemperado. Ambas a cargo de Uwe Scholz, danzan a Rachmaninov con una intimidad de ballet de cámara, y a Beethoven con tantos bailarines como profesores quepan en la orquesta. Marco Goecke es el responsable de la segunda de las coreografías: visceral, oscura, gritada, gemida, aleteada como pájaros negros, sexual a veces, vital en todo momento, tan radicalmente nada que ver con Scholz, y a la que las versiones de las canciones de John Dowland que Sting grabara hace dos años aportan, siendo tres siglos más antiguas que Rachmaninov y Beethoven, infinitamente más modernidad y latido a esa danza deconstruída que uno siente moverse con la ambigüedad y tortura que lo hacen los sentimientos, que lo que, antes y después, a ritmo de Scholz pasa de puntillas por el escenario, entre otras áreas.

La pérdida de una realidad, el hallazgo de otra.

Viene felizmente viéndose no pocas veces en este Festival de Danza en Madrid que una coreografía admite el teatro tanto como éste lo integra ya todo, y qué feliz, apropiado hallazgo el de sumar una lectura del Quijote que habla de locura lo justo y de pasos más cuerdos otro tanto. Egon Madsen es un Don Q cuyo quijotismo, bufón y tentativo, no poco debe a la presencia subordinadamente vigorosa de Eric Gauthier –San ch?. Con doble mimo ambos, sigue Madsen a su escudero por el escenario, acompasando su edad a la de quien portara en energía la dosis de locura bailada, o simplemente escénica, que sobra a Gauthier. El resultado es una vivaracha miniatura, delicadamente poética de humor, cercanía y sostén mutuo que incluye al Quijote en sus metáforas pero no tiene temor de desbordarlo si la música sugiere salir de él. Nunca es, en cualquier caso, mucho tiempo sin volver a ese recorrido en el que a cada aventura le sigue una parada del cuerpo que es también del ánimo, como corresponde a los tropiezos con la realidad, y así tras embestir bailando los molinos, se regresa andando hasta la siguiente oportunidad. Absurda, hecha de solidaridad y melancolía la obra toda, la Dulcinea travestida en Gauthier –que para vestirla entra en un armario que se cierra al ir a tocarla Don Q- aporta un delicioso giro a la inmortal historia de favores que el escudero torea por afecto a su señor en el descubrir Don Q la peluca con que simulara Sancho la amada del primero, y cómo al reproche por la farsa sigue un perdón que es reconocimiento, y que en asumir su soñar despierto le lleva a ponerse él mismo la peluca rubia con que Sancho mantuviera viva la ilusión que el anciano necesita. Una revista, no siempre bailada, sobre la pérdida de la realidad –cabe pensar cita el texto del folleto al coreógrafo, Christian Spuck. Y sin embargo La Abadía era el sábado un lugar de sonrisas, de pasos no de extravío sino de revelación.

26 abril 2008

En las horas que deja el hospital

La figura del sacerdote que espera en el interior del confesionario como si dentro de una nave espacial que esperara que los planetas vinieran a buscarle. Quien pasea a estas horas la iglesia del ¿Buen Consejo? recorre el itinerario de sus capillas como quien la sala de un museo. El hombre del confesionario levanta la cabeza y ve pasear por la exposición. No llegan a diez las personas sentadas en los bancos y quizá las moscas vienen a zumbar a la ventanilla, pero es la admiración por los fastos de sus paredes lo único que quizá confiesan los pocos que lo recorren. Somos arte, en eso hemos quedado –piensa tal vez el párroco. Museos de cera sombríos, acechados, como todo en esta ciudad, por el terrenal ruido que martillea no sé qué sótano. Y más parece un almacén al que arrumbaran los dioramas de ecosistemas olvidados, extintos, momificados como las aspiraciones de una organización que pensara estos techos sobrehumanos con que albergar almas de semejante tamaño, o quizá sólo domeñar, acaudillar con ello cuerpos jibarizados en medio de semejantes proporciones. Nadie viene y me habla –sabe el párroco, un rato antes y después de auparse al altar a hablar a quienes no le hablan a él. De las metáforas claras de invención y sorteo de videncias en que consiste esto, pocas más claras que esta de las lecciones impartidas en público a partir de lo que el público hace años dejó de hacerte saber. Entendida la liturgia como terminología, lo imponente preserva el silencio como rasgo vivo, pero el resto de sus lenguajes decaen como los ratios de cumplimiento de dios fuera de estas paredes. Actitudes, vestimentas, recorridos posibles, severidad extrema. Sólo las estatuas preservan la frágil escayola de los ritos que fueron y hoy no se piden como no se pide a un invitado que cocine o friegue. Fieles han de esperar pocos, y por cada letanía que llega como un silbido de detrás de mí vienen y van decenas de turistas que no lo son de la fe menos que de la arquitectura o el arte medieval. El silencio como pecado en ausencia de lo que no se confiesa. Ahí sí ha de saber el confesor de qué se habla en su empresa.

25 abril 2008

19 abril 2008

del crecimiento

En una misma página, agrupadas, sendas noticias hablan, respectivamente, de la campaña de desobediencia civil que viene de lanzar el pce al invitar a los contribuyentes a no pagar a hacienda una parte de lo que les corresponda pagar en protesta por el gasto militar. Y justo al lado, ya gastado aquello en balas, de cómo iu dilucida cómo expulsar a los 3 concejales de iu-eb que, en mondragón estos días, al negarse a apoyar la moción de censura contra la alcaldesa de eta/anv, apoyan de facto su continuidad. En lo primero, el pce ha de saber que la financiación de los partidos sale de la misma hucha que el gasto que nutre los ejércitos, y que, abierta la posibilidad de poder conceder o negar a qué partes del sistema se apoya financiar, muy antes que a lo militar la mitad de los votantes de un lado del espectro mandaría a habitar bajo los puentes, en masa, a los representantes políticos del otro lado, y viceversa. Y en lo segundo –en la casilla vasca de seguir matando- sólo pasa a iu lo que tamayo le pasara al psoe, o aguirre al pp: que lo político necesita de los enanos, aunque crezcan, pues al circo se va por múltiples razones, y prescindir de una atracción, por funesta que a la larga sea, es achicar la carpa y reducir los ingresos. En realidad, la miseria humana, lo que de boca tiene el pez de la traición, no hace crecer a nadie. Pero, como muestran los periódicos a diario, siendo lo político casa mezquina hecha de bajezas, una vez dentro uno ha de hacerse al tamaño de la moral general, o salirse.

12 abril 2008

rendidos e irrelevantes

Como con todo lo que considera diariamente irrelevante, llena abc 5.4 su página 20 de la prescindibilidad enésima del presidente del gobierno, mostrado solo durante varios minutos en una reunión de la otan esos días en Bucarest. No sabe inglés –se lee como explicación, de la misma forma que otros no saben pensar y van, pese a todo, de corrillo en corrillo. Transmite empatía bush, campechana simpatía, con sus peculiaridades adoptadas al mercado del sur de su país, un mismo tono que pudiera verse en blair, o en aquel Clinton del que se decía como virtud que cuando escuchaba parecía no haber nada, en ese instante, más importante en el mundo para él. Por idénticas razones, idioma al margen, uno no cree al presidente del gobierno español menos sociable que ellos –y menos en este periódico, en el que esa sea, acaso, la única virtud que se le admite- asi que quizá lo que pudiera ocurrir es que, sumado que bush sí habla inglés y que, aunque no, su puesto es un imán para el corrillo más deslavazado, quien pretenda jugar al mismo juego de la amistad centrifugada, tiene que llegar antes que él, o en su defecto, llevarse bien con el competidor, aunque sea sólo porque vas a encontrarte con él cada diez risas. Quizá porque zapatero carezca de alguien que, como Condolezza Rice a bush, pueda decirle en plena reunión reciente que se calle, aquel declaró en su día preferir, como cualquier ser dotado de una inteligencia mínima, a John Kerry antes que a bush. En el mismo artículo en que, también en lo fotográfico, se minimiza el tamaño de uno y se aprecia en toda su dimensión la estrecha relación que une a bush con el demócrata putin, se lee del oráculo de quien dirige el partido de la oposición en nuestro país, que advierte españa “debe tener una relación especial con estados unidos”. “Especial” significa, para gran bretaña y francia, entre otros cercanos a estados unidos, la imposibilidad de sacar sus tropas de esa guerra en Irak impuesta al mundo por mayoría cualificada, de la que españa formara parte en tiempos menos desdichados para nuestro prestigio en aguas internacionales. España debería haber mantenido sus tropas en Irak –es un titular que uno no termina de leer aunque sería lo lógico en aras de entender cuán mejor deberíamos estar. O este: Zapatero debió haber apostado por bush -como debe hacerse por el bien de las páginas de economía, aunque desde las de internacional se califique a bush de probable peor presidente de la historia de su país. No es lo mejor para un país que el presidente de su gobierno languidezca en sus apariciones internacionales, y sin embargo no suena mejor apreciar el grado de efusivo entendimiento que parece inspirar bush en todos los que no se quedan sentados y solos en un extremo de la mesa. Regido el mundo por ese latiguillo, es previsible que otros, como el mal acompañamiento, quede para los refranes como la cordura o la ética para quienes, ajenos a ese chantaje permanente a los propios principios que es gobernar, se querrían en esa imagen pública –que es la del público bush- mientras azuzan de momento la contraria. Las armas de que requiere un gobierno para hacer valer sus intereses en el mundo no siempre son las mismas que se exhibe en la pascua interior y diaria, y éstas, alertadas éticas aquí y convenientemente sobornadas allí, tanto van desde aquella comparencia de Colin Powell en la ONU a la que en los medios impunemente es, en sus pruebas, al tiempo destrucción masiva y mentirosa.

10 abril 2008

http://es.youtube.com/watch?v=z25t-PQDn5A

delicioso juego de posibles, o de cómo las cosas pueden, sin mucha menos probabilidad de llegar a ser, tan distintas a cómo acaban siendo.

07 abril 2008

Se mira, pero no se escribe

En mucho escribe estimar Juan Bonilla los pasos perdidos de Trapiello que estos días echan a andar –como siempre, un lustro después de ser escritos- su decimoquinto volumen, y en la reseña que publica el mundo hace unos días, noticia de algo que cuentan sus páginas hace llorar al propio: de cómo, reunidos en su día poetas varios, a la hora de comer prohíben al autor estar, so pena de que lo hablado se convierta, cinco años después, en parte del escaparate.

05 abril 2008

hace cuatro siglos, parecido.

Leo un artículo sobre las FARC (eps, 30-3-08) que termina con un poema de William Ospina sobre Lope de Aguirre:

“Nada es piedad aquí, nada es dulzura.
Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de España,
si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas
en sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas,
si son perversos los obispos y lascivos los papas
en la nube de mármol de sus tronos romanos,
si son despiadados los clérigos que leyeron a Homero y a Séneca,
si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida
salpicada de jerez y orégano,
si bajo Europa entera aúllan las mazmorras,
¿cómo puedo ser manso en estas tierras,
ceñido por las selvas impracticables,
lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música?
He decidido ser un tigre.
La selva invade el alma como un vino.
Aquí no hay bien ni mal, sino el zarpazo.”

03 abril 2008

como el espejo mismo

Un supermercado y una señora que pide ayuda para localizar lo que el espejo muestra pero no halla fuera de él, asi que miramos un rato al espejo y luego alrededor, hasta que aparece, justo al lado. Uno lo ve como el reverso real de esa propiedad tan frecuente de los objetos que compramos que es mirarnos en ellos.

02 abril 2008

Piel circular

Un artículo de Arsuaga en El País 30.3 que se abre con esta cita, firmada al unísono, de Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick: "Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra. Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese universo". Impreso en el otro lado de esa página, el recordatorio anual de la matanza anual de focas del Ártico que sucede estos días. Y de ese matadero al de Legazpi, en que hasta finales de mes se puede ver el montaje, asesinado por Robert Wilson, del texto de Ibsen La dama del mar, en que se cuenta, entre otras cosas, de la creencia en que las focas son hombres que se despojan de su piel de cuando en cuando, para volver a vestirla, pasado un rato. Una estrella por hombre, un hombre por foca, la estrella Wilson por cada crimen posible.

01 abril 2008

testamiento

Si cabe prever para la idea de herencia una comprensión honda, uno diría que este país, en el que nadie cede la responsabilidad completa de una tarea a no ser que le estén matando, es el lugar idóneo. Recogen hoy los periódicos el anuncio de cierto nombramiento político en las filas del segundo partido más votado, y a cuenta de la renovación que ello supone se cuentan ya los bosques que, vienen como en Macbeth, a plantarse cuando no, como se advierte desde no pocos medios, a ofrecer sus brazos para que puedan ahorcarse los nombrados y quien los nombrara. Cargan los iracundos con la herencia que dicen dilapidada, y olvidan que, cedida con todas sus consecuencias, el uso que se le dé es responsabilidad exclusiva del muerto y de quien se quedara sobre el mundo para administrarla. Es el muerto el que clama –dirán algunos con razón. Pero es que nadie que reciba una herencia debería dejar, primero, de visitar la tumba de su benefactor. Para asegurarse. En cualquier caso, si no le gusta Macbeth, van directos a esa otra comedia de final feliz que es Hamlet.

31 marzo 2008

qué hacer con la diosina

Con el ejemplo reciente de fondo de cierto ¿ministro? italiano comiendo mozarella, se lee hoy en La Vanguardia acerca de la costumbre en política de aparecer comiendo aquello que públicamente cargue en ese momento una imagen de toxicidad no deseada. Posibilidad, pues, no advertida de solventar las ciertas crisis de toxicidad que le llegan al pp de tantos sitios, y muy dañinamente de lo eclesiástico: que se los coman. Las pasas tienen hueso y las compramos.

29 marzo 2008

22 marzo 2008

Y sin embargo es un aplauso lelo

Al albur de la reconstrucción, con dinero privado, de un añejo teatro, viene, por comparación odiosa, a lamentar ansón en el cultural 13.3 que “los poderes públicos, en un alarde de competencia abusiva, construyen, financian, promocionan, subvencionan, a costa de los impuestos pagados por todos los españoles, fastuosas salas teatrales que cuestan un ojo de la cara”. No estaría de más recordarle algún texto que hable de las excelencias del Teatro Real –el que publicó él la semana pasada, por ejemplo-, cuya restauración integral, y costosísima, fue sufragada como no podía ser de otra manera con dineros públicos. Bien conviene leer ese y otros textos al respecto, aunque sólo sea porque el que no va a poder ser hallado de ninguna manera es uno que hable de remodelaciones de espacios teatrales de esa envergadura financiados con capital privado, ni aquí ni en parte alguna. Los hay, por supuesto, más reducidos, y bien notorios –Lina Morgán es propietaria del desdichado Teatro de la Latina, y Moncho Borrajo lo es del no menos trágico destino a que abocado el Amaya. Es un pulso artístico muy concreto el que anima la ambición teatral de ambos espacios, tan financieramente respetable como creativamente degradado hasta lo ramplón permanente. Amplia ansón su filípica al ponderar el nuevo Teatro del Arenal como espacio “capaz de recoger el latido artístico de la ciudad”. Perfecto si viene el Arenal de programar un Mamet, y anuncia estos días un Shakespeare. Ojalá dure tanto como el acoso permanente de la regla a la excepción. Entiéndaseme: tan respetable sea arriesgar el propio dinero en programar teatro como lo es en vender zapatos o fabricar tapas de alcantarilla, cabría esperar de alguien bregado como ansón el separar la función del teatro que sirve para financiar chalets en la sierra –o una jubilación en Hawai, lo mismo da- del que, invertido en exponer textos de Lope, Bernhard o Sánchis-Sinistierra, tiene por función alertar la conciencia de quien asiste a él, y que esa es una labor necesaria con independencia de su rentabilidad. Escasa ayuda proporciona en esto el de la televisión pública que, nutrida del dinero de todos, compite además por el dinero de la publicidad sin renunciar al más abyecto desdén cultural o formativo que cabe exigírsele a un ente que también es responsable de la gestión de un ministerio de cultura cuyos esfuerzos van justo en dirección contraria de la que sigue el dinero que nutre la televisión. Compara ansón los 10 empleados del Teatro del Arenal con los 238 del Centro Dramático Nacional, y oculta que el esfuerzo de gestión del CDN nutre dos teatros, con dos salas cada uno. No sé si en esos cálculos entra o no el esfuerzo espléndido de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, sus dos compañías estables, sus ojalá pronto dos sedes, concluída la remodelación del Teatro de la Comedia, sus giras que llevan montajes a donde, de tener que producirlos allí, sería imposible, y no porque las administraciones carezcan de dinero, sino porque se invierte, por ejemplo, en ese teatro de la estupidización vestida de patriotismo de barrio que son las televisiones regionales. Con diferencia abismal, el mejor teatro –lleno siempre, por cierto- que puede verse en Madrid es el pagado con fondos a cargo del ministerio de cultura o subvencionado por el ayuntamiento y la comunidad autónoma. Y ese es un logro a celebrar, el de que al frente del Teatro Español esté Mario Gas, al frente del CDN Gerardo Vera, al frente del CNTC Eduardo Vasco, al frente de La Abadía José Luis Gómez. Más aún, el “latido artístico” que, como parapeto del gusto, esgrime ansón es en esta ciudad, excluido el oasis, felizmente extenso, del teatro subvencionado y de media docena de salas privadas, un páramo a merced de la ramplonería y la más zafia versión del entretenimiento de masas, en que, por otro lado, es lógico y legítimo devenga la inversión privada en el producto que la masa sin duda demanda. Clama ansón por una administración pública liberal que estimule la empresa privada con, entre otras medidas, “ecos de propaganda en los medios de comunicación”. Donde escribe propaganda quiere decir publicidad, no lo sabe porque al parecer ignora que la propaganda es publicidad ideológica –religiosa o política, está en el diccionario- y que reclamar propaganda de los medios sería, pues, reclamar una información condicionada a razones políticas o religiosas. Visto donde ayer mandara y donde hoy es mandado, obvio que no entiende la diferencia.

21 marzo 2008

Barbarie S.A.

Interesante enlace a un documental dividido en 10 partes que muestra la vida cotidiana en el Irak actual. Accede aquí

20 marzo 2008

Aniversario

Se cumplieron hoy cinco años de la invasión de Irak. Hoy el petróleo es mucho más caro, Oriente próximo es más inestable, los terroristas tienen miles de kilómetros cuadrados más para entrenarse, los negocios de las compañías norteamericanas van bien, muy bien, y decenas de personas más de carne y hueso vienen a sumarse diariamente a los miles que ya han muerto, han desaparecido o han huido. Mientras, ninguno de los tres de las Azores ha sido detenido para ser juzgado. Algunos preguntan cuándo se terminará esta guerra. Todavía no han entendido de qué va. Feliz aniversario, Mr. President.

18 marzo 2008

Y sin embargo es un aplauso honrado

Quejarse puede prestigiar en esa idea de que si para que te guste algo basta con cierta sensibilidad o un día bueno, cierto gusto que ni puede exigir saber muy claramente qué te gusta o porqué, para que no te guste algo se da por hecho has visto antes otras versiones, más afinadas, como si en la negación hubiera pruebas del conocimiento que en la aprobación no. Entre otras cosas sirve el pasado para eso, pero también para lo contrario y pudiera ser que lo que viste –aquello de lo que fuiste parte o simplemente contó con tu bendición- haya de avergonzar el presente si la manta que le crece a lo indigno es usada para aventar lo que ocultara. Escribe ansón en el cultural de el mundo 6.3, que mejor un Tío Vania de hace treinta años, y que pasable esta recién Gioconda, y sin dudar de que razón pueda tener, pues en 1978 estaba allí y uno no, el espacio afea el tiempo, exhumado su asiento preferente en el teatro obsceno y ramplón del franquismo que el periódico que él dirigió –verdaderamente dirigió- ensalzó y ayudó a sostener con un aplauso quizá no muy distinto al que, por esos días, ansón recompensaba a Chéjov o Ponchielli. Uno no aplaude igual el arte después de venir de aplaudir la castración de la democracia, como cabe esperar ha de quitar el apetito venir de un fusilamiento. Es al tiempo de un dolor bien visible y emocionalmente emboscado el montaje del Tío Vania que puede verse estos días en el María Guerrero (felizmente el gran Marcos Ordoñez escribe en El País 16.2 la demostración de que hay que ser lerdo para ver en la obra lo que ansón ve, y más aún para lo que no ve) , y a uno le pareció espléndida, alegre, vitalísima y bien cantada, la representación de La Gioconda que ha podido verse hace poco. El bien, el mal. Y las contadas formas de conocerlos de primera mano si quieres estar, con el tiempo, por encima de uno y de otro.

16 marzo 2008

a qué huele lo que debes

Los seguidores del presidente Mahmud Ahmadineyad, agrupados bajo el curioso nombre de Agradable Aroma del Deber, optaron por colocar en su publicidad sendos retratos del líder supremo, el ayatolá Alí Jamenei, y del propio Ahmadineyad. De igual modo, el ex negociador nuclear Alí Lariyaní, que encabezaba la lista en Qom del Frente Unido de los Fundamentalistas, optó por mostrarse en compañía del jefe de la diplomacia europea, Javier Solana, con quien intentó sin éxito lograr una salida al contencioso atómico. La Alianza Reformista utilizó la imagen del ex presidente Mohamed Jatamí.
El Agradable Aroma del Deber es el mejor ejemplo de la inexistencia de partidos. Hasta las municipales de diciembre de 2006, el grupo ni siquiera tenía un nombre. Se les conocía como los Amigos de Ahmadineyad. Pero incluso con nombre y símbolo, los grupos o tendencias son flexibles y apoyan a los candidatos que se identifican mejor con sus intereses en cada momento. Así, un mismo político puede aparecer en varias listas si consigue el apoyo de quienes las elaboran. Se trata sobre todo de una guía para los votantes, que deben escribir a mano en las papeletas los nombres de su elección. –ayer, en El País.

10 marzo 2008

Victoria

"... Cuando se piensa en lo que hemos hecho. Da miedo sólo pensarlo. Hemos levantado la carga más pesada que existe en la Tierra, hemos elevado la verdad sobre la mentira. Probad a hacerlo vosotros... Eso pasa en los cuentos, pero esto es la vida real".
V. Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutemberg, p. 1012.

07 marzo 2008

Las ideas claras 5

Las ideas claras... y la memoria también.

Estos que ahora piden el voto legítimamente son los mismos que pasean al ganso de Aznar que con su cinismo proverbial no duda en promocionar el descrédito internacional de nuestro país. Él que no dudó en mentir para embarcar a nuestro país en una aventura criminal prometiéndonos que las empresas españolas iban a hacer grandes negocios en Irak después de la guerra y que la gasolina nos saldría más barata. Él se mete con la política internacional de este gobierno cuando su visión alucinada nos prometía que aquella aventura resolvería el problema palestino, ayudaría a encontrar la paz en la zona y llevaría la democracia a esos países. Él, que apoyó un golpe de estado en Venezuela contra un presidente democráticamente elegido (nos guste o no).

Estos que ahora piden el voto amistosamente son los mismos que han extremado tanto las cosas y han crispado tanto que nos han hecho dudar de la solidez de nuestra convivencia, de nuestros valores democráticos, de nuestra capacidad de disentir civilizadamente, de nuestras ganas de vivir en paz, de lo que hemos construido desde que tenemos constitución.

Y no es que neguemos que este gobierno haya cometido errores o que aprobemos toda su gestión, no. Pero, francamente, con estos demócratas de última hora es imposible construir nada. Es difícil creer que tengan un proyecto que vaya más allá de sus ombligos, sus iglesias o sus estómagos.

Así que estos que ahora piden limpiamente el voto no saben el lío en que se han metido, porque estas elecciones son en realidad un referéndum donde escogemos entre vivir democráticamente o vivir estilo pp. Así que ya sabes, el día 9 de marzo nos jugamos la continuidad de nuestro imperfecto sistema democrático. Tu verás.

06 marzo 2008

Las ideas claras 4

Las ideas claras... y la memoria también.

Estos que ahora piden el voto ecológicamente son los mismos que se han opuesto sistemáticamente a poner en marcha cualquier alternativa al trasvase del Ebro por ellos ideado, concediendo permisos de construcción para cientos de urbanizaciones que no van a poder tener los recursos necesarios, llegando incluso a impedir la construcción de plantas potabilizadores de agua o a desviar carreteras para que no se pueda acceder a ellas.

Estos que ahora piden el voto responsablemente son los mismos que han hecho chistes sobre la ley de seguridad vial, jugando frívolamente con algo tan serio, animando a los conductores irresponsables a no cumplir las normas. Pero es que ese es el tipo de comportamiento que distingue a los señoritos: las normas son para los demás, ellos están por encima.

Y han hecho lo mismo con más leyes: con la del tabaco, con la que regula el consumo de alcohol, con la de alquileres jóvenes, con la de dependencia. Cuando no son chistes o comentarios irresponsables de sus más escogidos representantes, su táctica consiste en poner todo tipo de obstáculos para que se apliquen las leyes aprobadas en el parlamento, alargando los plazos, complicando los trámites, confundiendo al ciudadano. Y sólo es porque les duele profundamente que no se les hubiera ocurrido antes a ellos. Lo que se dice “por joder”.

Estos que ahora piden el voto francamente son los mismos que están encantados de celebrar los doscientos años de la guerra de independencia pero se oponen a la ley de memoria histórica que pretende cerrar una herida de hace sólo setenta años, porque ni siquiera quieren permitir que se restituya el honor de los que permanecieron fieles al gobierno legítimo o que puedan enterrar dignamente a sus muertos, muchos de los cuales aún yacen en las cunetas de las carreteras, en las puertas de los cementerios o fuera de sus muros.

05 marzo 2008

Las ideas claras 3

Las ideas claras... y la memoria también.

Estos que ahora piden el voto simpáticamente son los mismos que nos decían que España se rompía por la reforma de los estatutos. Sí, los mismos que apoyaban en el estatuto valenciano o en el andaluz lo que criticaban en el catalán. Todo para oponer y desunir a la gente y así desgastar al gobierno. Estos son los mismos que no pueden entender que españoles somos todos, no sólo los que llevan la chapita o la muñequera con la bandera.

Estos que ahora piden el voto sosegadamente son los mismos que decían que la familia estaba siendo atacada por el gobierno, confundiendo a propósito familia con familia católica, ignorando que esta sociedad tiene muchas ganas de vivir en paz sin pedir permiso a nadie. No hay más que pasearse por las calles para comprobar lo bien que la gente acepta y apoya a todas las familias, sin exclusiones.

Estos que ahora piden el voto honestamente son los mismos que decían que el gobierno se había rendido a los terroristas negando la evidencia que nos dice que es la etapa en que más miembros de eta han sido detenidos y encarcelados, menos atentados mortales se han producido y más aislada esta la banda. Y son los mismos que ahora que los terroristas están más débiles se empeñan en sacarles en las portadas de los periódicos.

Estos que ahora piden el voto amigablemente son los mismos que se opusieron a la ley de regularización de inmigrantes. ¿Quizás porque esta ley exige tener un contrato de trabajo para regularizarse y la que ellos hicieron no? ¿Es que es mejor tener a todas esas personas dispuestas a trabajar sin contrato? ¿Para quién es mejor?

Los mismos que dicen que hay tantos extranjeros que no cabemos en las consultas de los ambulatorios, mientras ellos daban la tarjeta sanitaria a todos los que llegaban sin aumentar proporcionalmente el gasto sanitario en sus comunidades, o se dedicaban a inaugurar hospitales que luego no entraban nunca en funcionamiento o pasaban a manos privadas. Sin comentar sus interesadas operaciones de descrédito de los profesionales de la sanidad pública, tipo hospital Severo Ochoa.

04 marzo 2008

Las ideas claras 2

Las ideas claras... y la memoria también.

Estos que ahora piden el voto educadamente son los mismos que no han dudado en deslegitimar las instituciones que emanan de la constitución cuando han considerado que iban en contra de sus intereses, desde el parlamento al tribunal constitucional pasando por la policía, el tribunal de cuentas, los jueces, los fiscales o la prensa. ¿Hay que recordar los numeritos que han montado en las cortes el diputado Pujalte y su compañero del Burgo, donde no han vacilado en comportarse como auténticos gamberros, llegando a insultar abiertamente a sus oponentes?

Estos que ahora piden el voto sinceramente son los mismos que de la mano de los obispos talibanes sacaron a la calle a miles de personas con la mentira de que el gobierno de Zapatero iba a cortar las subvenciones a la enseñanza privada. Ellos que allí donde gobiernan están ahogando poco a poco la enseñanza pública, eliminando unidades escolares o pasando a manos privadas la gestión de los colegios de titularidad pública.

Por cierto, los mismos obispos que con el señor Rouco a la cabeza volvieron a sacar a la calle a miles de personas contra la asignatura de “Educación para la ciudadanía” con el pretexto de que el gobierno quería adoctrinar a sus hijos. Los mismos obispos que recomiendan resignación cristiana a las mujeres maltratadas. Los mismos que se niegan a permitir la salida de la iglesia a los que ya no se sienten creyentes. El mismo señor Rouco que prefiere ocultar a un sacerdote pederasta que apoyar a la justicia cuando defiende a los niños maltratados.

La misma organización que difunde a través de sus púlpitos que Zapatero es la encarnación del demonio (literal) y la misma que mantiene en su nómina a un maleducado, ese gamberro de las ondas, azote de todo aquello que huela a democracia, pluralismo y libre pensamiento. Los mismos obispos que arremeten contra el gobierno pero le sacan la mayor tajada económica de la historia de la democracia. Ellos, los representantes de una de las mayores organizaciones no democráticas del mundo...

03 marzo 2008

Las ideas claras 1

Las ideas claras… y la memoria también.

Estos que ahora piden el voto respetuosamente son los mismos que en las vísperas electorales de marzo de 2004 nos llamaron miserables a todos los que nos atrevimos a dudar de la versión que nos daban sobre el atentado del 11-M, insinuando veladamente que protegíamos a la banda terrorista eta.

Estos que ahora piden el voto democráticamente son los mismos que después de la derrota que sufrieron en aquellas elecciones se dedicaron desde el primer momento a cuestionar su resultado adverso, deslegitimando el sistema democrático que permite al partido que obtiene más escaños establecer las alianzas que quiera para formar gobierno.

Estos que ahora piden el voto noblemente son los mismos que han alimentado durante cuatro años con su apoyo abierto o su silencio cómplice la llamada teoría de la conspiración y que, aún después del juicio en la audiencia nacional, siguen sugiriendo que el atentado del 11-M no fue obra del fundamentalismo islámico.

Estos que ahora piden el voto elegantemente son los mismos que durante cuatro años han practicado una política basada en el “difama que algo queda”, “tira la piedra y esconde la mano” y “una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad” con la que se han negado a cualquier diálogo que no aceptara de antemano sus planteamientos, para luego decir que no se les tenía en cuenta en la vida parlamentaria...

Convidados a piedra

Para quien aún le parezcan pocos los tres tenorios - por un pelo casi cuatro- que van a coincidir en cartel esta semana, el cabeza de lista número 34 en la lista del psoe en Madrid: Don Juan Tenorio. Y de segundo apellido, el nombre de una mujer: Teresa. Berlusconi ha de preferir, por contable, a Leporello.

01 marzo 2008

Lo que los peces ven

Hay una escena de La escafandra y la mariposa, de Julian Schnabel, en que el hombre al que el protagonista cediera su sitio en un avión, años atrás, de resultas de lo cual aquel acabaría secuestrado 4 años en un zulo en Beirut, se presenta para decirle que sabe lo que se siente. Y es toda una metáfora de la comprensión desde fuera, pues si evidente es que la película versa sobre el esfuerzo del hombre inmovilizado por hacerse entender con sólo un ojo para hablar por él, también lo es acerca de la visión de quienes desde fuera de ese cuerpo inservible, intactos sus lenguajes, han de imaginarse la visión del mundo desde el hombre postrado. Es un finísimo hilo en común, pero en ese instante también habitan una escafandra los de fuera.

26 febrero 2008

érrase una vez

En un día en el que ni un sólo medio dejará de contar cuál de los dos candidatos hizo desaparecer al otro, dos obras en que más aparecen en el título de los que una vez dentro: Ocho mortales poseídas –compilación de relatos de Tennessee Williams escritos en la década de los 70- y Siete hombres –compilación de relatos de Max Beerbohm, datados sobre 1920. El primero de los volúmenes contiene no ocho mujeres, sino seis al contar los relatos, y en el segundo, no siete sino seis hombres. Un día como ayer de hace 25 años moría Williams, y en cuanto a Beerbohm, basta el primero de sus cuentos –Enoch Soames- para justificar la inversión. Venden cuentos los vivos y los muertos. A elección.

24 febrero 2008

¿alguien quiere un debate serio?

La historia aparece en la primera página del Times sin drama tipográfico. A dos columnas, a la izquierda, en un recuadro y con un título en cursiva tan elegante como: "Para McCain, la autoconfianza en su ética tiene sus propios riesgos". Por debajo, la firma de los cuatro periodistas que han trabajado en esto desde diciembre. Y después una bomba de relojería que puede estallar en la campaña de McCain o en la sede del periódico en Times Square.
Varios aspectos esenciales de la relación entre la prensa y la política están sobre el tapete en este asunto. Primero, el de la independencia de un diario que ataca despiadadamente a un político para el que pidió hace menos de un mes el voto en un editorial. Segundo, el intento de McCain de violar esa independencia negándose a hablar con los reporteros que se lo pidieron y recurriendo, en cambio, a una llamada telefónica al director del periódico, Bill Keller, quien, por supuesto, no atendió su solicitud. Tercero, los límites del propio periódico.
¿Se puede publicar sin fuentes identificadas una información potencialmente tan letal contra un político? ¿Tan seguros están de su veracidad? ¿Por qué ahora? ¿Por qué no en diciembre cuando, según cuenta el periódico, empezaron la investigación? ¿O en enero, antes de las primarias de New Hampshire, donde McCain ganó y comenzó su ascenso hacia la nominación?
Keller emitió ayer un comunicado en el que afirma que la información llegó a su despacho el martes por la tarde. Le dio el visto bueno y fue editada y sometida a la revisión de los abogados "como se hace rutinariamente". –Antonio Caño, en El País, 22.2

21 febrero 2008

antiguas permutas

En sendas caras de la misma hoja escribían el 4.1 en El País, por un lado Emilio Menéndez del Valle acerca de la crisis en Kenia de estos días que Jomo Kenyatta –el líder keniano que en 1963 arrancó al reino unido la independencia de su país- gustaba de repetir la sentencia “cuando los ingleses llegaron a Kenia, ellos tenían la biblia y nosotros las tierras. Hoy nosotros tenemos la biblia y ellos las tierras". Y justo por detrás, escribe Miguel Ángel Bastenier que "Se dibuja en el mapa un triángulo de la muerte en el que opera el terrorismo internacional, que podemos denominar Yihadistán o la tierra de la yihad en su versión macabra; la de la guerra no sólo contra Occidente, sino, principalmente, las sociedades islámicas de gobernantes moderados, o sea congraciados con EE UU. Ese triángulo, formado por Pakistán, Afganistán e Irak, no delimita una figura geométrica continua, sino que su parte iraquí aparece separada de la afgano-paquistaní por Irán, el gran íncubo de Washington, país en el que, sin embargo, no encuentra refugio el terrorismo islamicista.
Fracasada la Operación Benazir, ese triángulo de la yihad donde el terrorismo practica la propaganda por el hecho para edificación de parte del mundo árabe e islámico, funciona como una estructura de vasos comunicantes. Mientras desciende la violencia en Irak, hasta el punto de que Washington empieza a pensar que puede ganar la guerra, aumenta exponencialmente en Afganistán, y Pakistán mete varios conflictos en una sola carnicería: la guerra de la democracia y la del terror, enemigas entre sí, enfrentadas al poder oficial. Estados Unidos, que ha abierto Irak al terrorismo yihadista; que asiste impotente a la salida de las catacumbas de los talibanes en Afganistán; sigue inerme aferrado a su aliado paquistaní, pese a que ya no puede aliviar con Benazir a un presidente acosado. El tiempo transcurrido desde el 11-S ha servido para consolidar ese nuevo triángulo de la yihad. La guerra contra el terrorismo se extiende, pero hacia Occidente".
Lo primero describe también las permanentes invasiones de la iglesia en tierra de derechos, al punto de que no se sabe muy bien qué sea metáfora de lo otro: si Kenia de esto, o esto de aquello.
Lo segundo describe el asedio que genera asedio, y como a partir de ahí, la postura más intransigente pondrá a quienes no están con ellos en el paredón de los que en contra. La permuta de las razones para odiar por los lugares desde los que poder hacerlo está en ambos artículos: más claro en Kenia y su intercambio de crucifijos y registros de propiedad, y sólo algo más arduo de ver en el caso de la triada de países afectados por el terrorismo islámico: aquí la madera del dios impreso en las lanzas es otra, pero con él se persigue las mismas tierras, el mismo derecho a quedárselas mientras los infelices –que en el rezar se cuentan por millones, ponen a dios con el resto de baratijas.

20 febrero 2008

el oráculo

En algún lugar de las oficinas del sector encargado de la estrategia -cabe pensar en una pizarra- hay permanentemente escritas dos frases:
La primera: si el gobierno decide a, entonces se equivoca en b y c.
La segunda: si el gobierno decide b, entonces se equivoca en a y c.
Raramente un problema permite a quien haya de afrontarlo elegir entre hacer una cosa o la contraria, y sin embargo son siempre más de una las razones por las que, haga lo que haga, quien decide yerra. No mienten las vallas electorales que afirman tener las ideas claras. Uno hubiera expuesto además la pizarra: a,b,c. Sin comas también se entiende muy claramente.

14 febrero 2008

08 febrero 2008

proyecto 80%

me llega esta dirección y la paso:
http://lasombradeaznar.blogspot.com/

LA SOMBRA DE AZNAR PRESENTA:
¡PROYECTO 80%!
"¿Qué pasaría si consiguiésemos alcanzar una participación en las elecciones generales del 80%?
La izquierda lleva 4 años aletargada, esperando su momento, guardando las distancias en el debate político, mordiéndose la lengua y lo que no es la lengua, respirando hondo, tragando bilis, soportando insultos, recibiendo desprecios, pasiva, retirada, ahogada en un suspiro. Recordemos la decena de manifestaciones de la derecha mediática; las cosas que han voceado; los disparates que se han atrevido a decir; hasta donde han sido capaces de llegar manoseando instituciones sagradas como el Tribunal Constitucional; incluso se han atrevido a jugar con el dolor de las víctimas y con los muertos del 11M. Nosotros, convencidos de nuestro sentido de la responsabilidad cívica, hemos elegido, sea por omisión o por comodidad, no responder ante semejantes andanadas. Apostamos por la política del apaciguamiento y por ceder nuestra espacio en la calle confiados en que las concentraciones se deslegitimasen por sí solas debido a los discursos antidemocráticos que se desarrollaban en cada una de las intervenciones de la derecha social española. 4 años de silencio, 4 años estoicos tolerando lo intolerable.
Pero ha llegado el momento en que los ciudadanos progresistas de este país podemos responder con toda la fuerza merecida a estos 4 años de descrédito y deslealtad democrática por parte de la derecha española, individualizada en abates como Acebes, Zaplana, Alcaraz, Rouco Varela o Jiménez Losantos. Ha llegado el momento de convocar una manifestación colectiva, tan grande y espectacular, que sea capaz de procurar tal lección democrática para aquellos que han violentado nuestra convivencia, que nunca, jamás, la olviden. Es hora, es el momento, de sacar a pasear nuestro orgullo, nuestro corazón, nuestros ideales, con la cabeza bien alta. Pero no lo haremos en la calle en forma de concentración ruidosa con pancarta y sloganes. Lo vamos a plantear desde la red, más allá de la red, aludiendo al sentido de responsabilidad ciudadana que millones de españoles tenemos.
(…)
¿Nos atrevemos? ¿Nos atrevemos? Yo, me atrevo. ¿Quién se apunta?
¡Proyecto 80%!
La Sombra de Aznar convoca a todos los progresistas y os pide que os hagáis eco en vuestras webs, blogs, foros y medios. Servidor pone la semilla. El sol, el abono y el agua es cosa de todos para que esta enorme iniciativa culmine. ¡Orgullo compañeros, orgullo! ¡Proyecto 80%!
PÁSALO."