alfombras fijas al suelo

Ningún barco, ningún tren va tan lejos sin moverse como aquel al que nos sentimos subidos al viajar de un año a otro. Ocurre que, a lomos de una uva como barón de munchaussen, ha de ser uno el que se proyecta allí, lejos, en una vida bastante mejor de la que tiene aquí, inmóvil en un asiento sin numerar, inserto en un vagón sin locomotora enganchada. Es un trayecto breve, y sólo parece lo contrario al ser de noche. Lo que sentimos como frenazo en seco a la mañana siguiente es sólo lo que tarda la realidad en alcanzarnos, en embestirnos por detrás como un decorado lo haría con un actor que hubiese olvidado el papel. Hay formas de huir, por supuesto: carreteras reales, ruedas empujables. Esto reza sólo para quienes no lo lograron ayer: Si hemos de vivir en vagones abandonados en mitad de un bosque, quizá memorizar el papel impreso de un libro, leérselo a otros para no olvidarlo, nos ayudaría a ver venir los decorados que tratan de vendernos. Acabar 2005. Empezar Fahrenheit 451. La temperatura a la que arden los años que no leemos.