diez minutos

10.35

Un hombre joven de tez oscura que cojea cruza un paso de cebra en Manuel Becerra con un vaso en la mano con el que pide. Va envuelto en un gabán gris oscuro, entallado. También va descalzo y quizá para compensar la prosperidad que pudiera contar el abrigo, sus pantalones, de ser largos, deben de estar arremangados por encima de las pantorrillas. Como si pidiera de rodilla para abajo.

10.38

Hay una extraña placidez de otro tiempo en los dos hombres que cruzan un paso de cebra en Goya. Sus monos de un azul desvaído que podrían ser de una tienda de comestibles antigua lo son de un taller de coches, donde aún sonara Bing Crosby en recepción. Sus caras, sus bigotillos, su peinado, la parsimonia con que uno porta unos cables lo es aún más en el mayor, que empuja un carrito y en él una batería pequeña que una bolsa de la compra aguantaría sin problemas. Cruzan de una acera a otra como si lo hicieran de época.

10.41

Lento, como si nunca fuera a llegar a una sola ventanilla, el hombre mayor que pide alcanza a pararse delante de tres coches de los que esperan, parados, que el semáforo cambie a verde en Colón. Ya llegar al segundo parece una molestia.

10.45

El hombre que pide en el vagón de metro parado en Alonso Martínez está diciendo, con la vocalización afectada que ha de dar la memorización, que son tres amigos que vienen de ser despedidos sin “saber la razón ni entender la explicación”, cómo la empresa en cuestión –que no cita- “ya tiene la denuncia correspondiente”.